Quando ero piccola non esistevano i tablet.

Quante volte al mese sentiamo questa frase? Mi viene da pensare che se una frase è così ricorrente tra i nostri discorsi è forse perché in molti ne riconoscono qualcosa che non va. Che sia l’associazione di parole “piccolo” e “tablet”?

Quando ero piccola, nella mia famiglia il primo computer portatile sembrava una scatola estranea. Ricordo ancora il primo gioco che facevo a fianco a mio padre. Molto classico, il principe salva la principessa da i mostri cattivi. Oppure il gatto cercava di acchiappare il topo che si rifugiava tra i calzini. Lo adoravo. Io sono figlia unica e ho sempre desiderato qualcuno con cui giocare. Infanzia difficile? No no, semplicemente volevo condividere e quell’affare mi ipnotizzava. Ricordo ancora il fastidio con cui mio padre mi diceva di smetterla.

Da più grande, è arrivato il primo cellulare (mica mio!), ricordo un Motorola stile cabina telefonica. Non so dire se fosse più grande il corpo del telefono o la batteria. Pareva ti dovessi portare dietro tutta la casa per ricaricarlo. Eppure, ti spostavi e chiamavi, dove volevi. Forse era l’inizio dell’incubo.

Io appartengo alla generazione non molto distante dai piccoli di oggi. Sono parte di quella massa giovane che di solito non parla. Metti che avrebbe anche qualcosa da dire, ma i miei coetanei (mediamente, che qualcuno non si senta offeso, per carità!) tacciono.

Noi siamo il mezzo, il primo risultato del progresso. Le prime conseguenze della tecnologia. Ora, si possono iniziare a fare i conti. Noi, che siamo il prodotto educativo dell’era del duemila. Vi ricordate? Secondo qualcuno, siamo così dipendenti dalle macchine, che nell’anno 2000 doveva esserci un black out totale. Reset.

Apparteniamo, noi “giovani”, alla categoria di quelli che ancora si ricordano delle cabine telefoniche. Dell’ansia di reperire una tessera per chiamare casa quando si faceva tardi. Pensare che oggi basta un sms, comodo no?

L’altro mostro con cui i miei genitori si affannavano a fare i conti era la televisione. Fosse stato per me, mi sarei incollata allo schermo a tutte le ore del giorno e della notte. Luci, colori, storie, racconti, cartoni, programmi per bambini, di tutto. Una fonte inesauribile di anestetico. Il risultato è che oggi perlomeno la televisione in casa non ce l’ho nemmeno, fuori dalla mia vita! Il “mostro” aveva la capacità di alienarmi dalla vita quotidiana. Se mi avessero lasciato lì, probabilmente sarei andata avanti senza interruzione. Perché uscire se c’è la tv? Ah, la mia attività preferita. Casa, pantofole e pigiama, tv. Per fortuna, qualcuno in casa conosceva la bellezza del mondo e mi strappava (letteralmente) dal tentativo della mia mente di crogiolarsi in tanto torpore. Perché quando guardi la tv è così, passano le ore, e nemmeno te ne accorgi. Se uno volesse dimenticare di essere al mondo, gli basterebbe stare incollato, lì.

Poi è stata l’era del Game Boy. La Nintendo probabilmente ha visto crescere fino all’esasperazione dei genitori il suo fatturato. Prima lo schermo era in giallognolo e nero, poi pocket, poi a colori, poi in 2d, in 3d, mancava solo ti facesse la barba. Quello era un altro simpatico sistema per rintronare i bambini e gli adulti. Come dimenticarsi poi della mitica Play Station? Personalmente non ne avevo una in casa, ci mancava solo quella. Ma invidiavo, lo ammetto, i miei amici che potevano usufruirne liberamente a piacimento. Ve la vedete la scena? Due bambini snarocchiosi sul divano, uno che guarda l’altro con aria di sfida misto disprezzo e che dice “io ce l’ho”. E tu, tu che friggi e che pensi “io no”. Poi mi guardo intorno e penso che le cose non siano molto cambiate, alla mia età si fa lo stesso con le macchine. Ma questo è un altro discorso.

Tornando alla tecnologia, al progresso, nel 1998 in casa è arrivato il PC. Anche in questo caso, ero piena di amichetti che già lo avevano da tempo e che ogni volta sfodervano giochi mai visti in questo schermo pazzesco. Quando i genitori di quei bambini mi dicevano “giocate insieme” io mi sentivo un po’ritardata perché non riuscivo a comprendere come si potesse giocare insieme se il giocatore previsto era uno e un unico. Poi c’era il problema delle vite e dei record. Guai a sbagliare una partita con il profilo del tuo amico, gli abbassavi il record, eh!

La mia povera mamma, che si è tenuta lontana dalla tecnologia il più possibile, a sentire le bolle del salva schermo sosteneva ci fosse una presenza in casa. Come darle torto?

Ora che sono grande, la scena che mi si para davanti è un po’questa. Esci a cena, al pub, al cinema, a bere l’aperitivo e ti trovi sempre a fare i conti con il tuo amico e con un fantasma. Questa volta parliamo del cellulare. Anche se Smartphone fa più avanguardia.

Il fantasma si può chiamare, “il/la fidanzato/a a cui devo rispondere per forza”, “mamma e papà che se non rispondo subito pensano che sia morto”, “la zia che mi deve saper dire la ricetta dei broccoli se no poi non la trovo più”, “la nonna che ha imparato di recente a usare il cellulare e le devo dire che è stata brava”. Esagero, ma il concetto è che questi accidenti di affari ci hanno condizionato la vita. Anche la mia, senz’altro.

Poi ti giri, e al tavolo vicino trovi due coppie. Una ha un figlio piccolo, bellissimo. Curato, buono, vestito alla perfezione, non ha un centimetro fuori posto. A volte mi chiedo, ma come fanno ad avere sempre le taglie perfette? Va beh, poi lo riguardo e lo vedo. Un altro mostro in mano! Ma cos’è quello? Ebbene, è l’ultima genialata per anestetizzare i bambini. Per farli stare buoni mentre mamma e papà hanno da parlare. Dopotutto è fastidioso un bambino che disturba mentre mammina parla dell’acconciatura di questa stagione.

Quindi, hai visto com’è intelligente mio figlio che a 3 anni sa già come si usa? Penso. Come?!

Ora, mi sento già le critiche nelle orecchie. Il progresso, la tecnologia, i bambini più intelligenti, sono più attivi, altro che noi! Sentite, il punto non è la tecnologia. Il punto è l’uso. Credete che quando fu inventata la ruota fossero tutti d’accordo? Certamente qualcuno avrà rimpianto le fatiche nel trasporto, quelle sì facevano bene alla salute. Ma pensate che dall’invenzione del carro qualcuno abbia avuto l’idea geniale di montare un bambino di 3 anni alla guida, in funzione del progresso? Chissà, magari saremmo in un mondo migliore in cui a 6 mesi ti dicono già come si programma la lavatrice.

Ma qual è l’utilità di questa cosa? Vogliamo ricondurre la questione a comprendere chi sono i bambini e quanto importanti siano le relazioni?

Ecco, quando ci avete pensato, fate così: invece che andare a cena voi, le vostre amiche, vostro figlio e il tablet, cercate di fare qualcosa di meno altisonante e godetevi l’infanzia del vostro bambino.

Domani è già cresciuto, e il tablet, per quanto all’avanguardia sia, quegli anni non ve li restituirà mai.

Mi trovo a volte a cercare di spiegare con delicatezza il valore dell’attesa.

Quando si parla di bambini questo valore sembra essere stato dimenticato, tralasciato. Come fosse una patina superflua di cui, in fondo, possiamo anche fare a meno. Mi sembra di scorgere questa fretta nei rapporti, nell’apprendimento, nell’urgenza quasi ossessiva di voler far crescere il proprio piccolo velocemente, fuori dai suoi tempi e dentro uno schema. Alcuni bambini mi sorprendono, sono dei piccoli adulti: consapevoli, adeguati, informati, con un modo di esprimersi talmente reale da spaventarmi. Dove sono i bambini imperatori della fantasia? Ne vedo altri, che hanno talmente bisogno di essere considerati bambini che quando racconto loro la favola di C ed E per spiegare che la I in mezzo non ci va, mi guardano con gli occhi strabuzzati.

Inoltre, i miei bambini non giocano. Questo forse mi disarma più di tutto. Non hanno tempo, “e poi cosa vuole, ormai è grande per giocare”. Ma come? Io alla mia età gioco ancora, si figuri! Certo, c’è modo e modo di giocare, ci sono forme diverse, compatibili con la nostra individualità, con la nostra personalità e, perché no, anche con l’età. Ma quando si è stabilito che improvvisamente i bambini dovessero smettere di giocare? E quando ci è stato detto che dovevamo farli crescere come dei gerani sotto l’effetto di qualche sostanza?

Al lamento di una mamma che mi riferiva che suo figlio non si applica abbastanza e che invece i suoi amichetti sono l’emblema dell’efficienza, ho risposto chiedendo come fossero cresciuti in quel modo. La risposta è stata semplice “a suon di legnate”. Al di là dell’espressione, che possiamo anche considerare metaforica, mi sono immaginata una tenera piantina. Avete presente quell’immagine semplice, della vita che nasce e crescere? Ma sì dai, prendete un vaso normale, diametro 20 cm, marrone, ora metteteci dentro un po’di terra profumata e fertile, scavate un buchino e depositate i vostri semi, mettete la piantina al sole, le date sistematicamente da bere e poi che fate? Io aspetterei. E voi? Ora la piantina cresce, avete il problema di farla crescere dritta. Già qui vi fermerei, ve lo ricordate ancora il perché? Sì, perché la pianta deve crescere dritta. Attenti, perché non ho detto “va fatta crescere”, lo sentite l’esubero di azioni che ci sono in questa parola? “Va fatta crescere significa” che ogni azione, ogni pressione, ogni agire che non sia quello della creatura stessa, viene scaricato su di essa. Quindi, dicevamo, deve crescere, da sola! in questo bel vaso che avete preparato per lei. Se non le date da bere, soffre, se non la mettete al riparo dalle intemperie soffre, se sta troppo al sole, soffre, se non le parlate, soffre, se non le volete bene e non la trattate con amore, soffre. La volete dritta? Immaginate di metterle a fianco un bastone di diametro 5 fatto di ferro. Come ve la immaginate la vostra pianta? Ora immaginate di metterle a fianco un bastoncino di legno. Lo sentite l’effetto diverso che fa? Bastone di ferro, vuol dire “ora ci penso io a te, faccio io per te”, bastoncino di legno significa “lasciati accompagnare che ti indico la strada”. Tornando all’attesa, ora che avete creato tutte le condizioni affinché la piantina cresca rigogliosa devo dirvi un segreto. Mentre con una normale pianta, si scelgono i semi che si piantano, quindi, più o meno si sa cosa ne viene fuori, con un figlio il conto è completamente diverso. Infatti, viene fuori, quello che viene fuori. E’ un dato di fatto. Come il fatto stesso che la piantina esiste. E’ fatto di quello che è fatto, è quello che è. Esiste. Vive. Cresce. Ama. Perciò, prima che iniziate a lamentarvi del fatto che sia uscito un cactus invece che una piantina di gelsomino, sappiate che dovete essere avvisati. I figli non li scegliete. I figli non nascono come li volete voi, nascono come devono essere. Ciò che voi potete fare è crescerli con amore. E imparare ad aspettare.